谢冰毅访谈
访谈时间：2006年5月18日晚8点至11点
访谈地点：郑州市文化路北段谢冰毅画室“对竹堂”
访谈参与：谢冰毅、郑志刚、雪花、沉默
访谈环境：明灯六盏、清茶一壶、木椅马扎三四、窗外高杨柔风响叶万千
访谈氛围：安谧若山居、轻松若网聊
“每次想起他，我就很遗憾，觉得没能让他生前好好享享福。他喜欢吃包子，吃烧鸡，真希望能够多买些给他。”
郑志刚：我注意到你原名为谢兵役。就像“解放”、“国庆”、“文革”、“红专”一样，这应该是一个时代特征很强的名字。除此之外，这名字听上去还特朴素、热诚、亲切，就像当年农村大娘悄悄给解放军战士做的一件新棉袄，粗布的，干净的，暖和和的。
谢冰毅：这个名字是我父亲听了人家的建议给起的。我出生那年，1955年7月，中国第一部兵役法颁布，顺势就有了这个名字。一直到我的作品第一次参加全国展览，用的都是这名儿。
郑志刚：可以谈谈你的父亲吗？
谢冰毅：我父亲三岁的时候就成了孤儿。在我老家河北，他穷得讨过饭，吃了很多苦。后来他参军、打仗、入党，转业后到了开封。父亲身上留下很多伤痕，有讨饭时狗咬的，有打仗时子弹穿透的。他最明显的一处伤疤在头顶，有一寸宽，七八公分长，是一次冲锋时留下的。这条疤后来不长头发，瞅上去白亮亮的。
郑志刚：父亲是军人，离画画这个行当好像远了点。
谢冰毅：我父亲没多少文化，但他绝不是个粗人。他会做箫，也会吹箫，箫一直陪伴着他的生活。他还会做家具，我们家的家具都是他亲手打的。他对知识文化有种特别的尊重。我画画，他很支持。他喜欢默默地看我画，一个大砚台，他会帮我很耐心地研一上午黑亮亮的墨。
郑志刚：应该说，父亲是你一世之精神遗存。
谢冰毅：是的，他目光中满含的善良、忠厚，每每将我打动。每次想起他，我就很遗憾，觉得没能让他生前好好享享福。当时生活困难些，如果是现在，可以更好地照顾他。他喜欢吃包子，吃烧鸡，真希望能够多买些给他。
“山顶雨后的柔情缱绻的云海，像洁白的棉花一样，大团大团地把山塞满，峰峦像是铁铸的??你看，这是刚柔并济的中国哲学大境呀。”
郑志刚：冰毅这两个字，让我想起“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”、“冰冻三尺非一日之寒”这样的句子，高洁、坚毅之感油然而生。
谢冰毅：这个名字之前，我的老师，开封武慕姚先生，曾建议我用“秉彝”两字，意在强调高古凝重之气，不过我最终还是用了现在这个，呵呵，其实我最看好的是“冰逸”。怎么说呢，名字到底只是个符号，更多地要靠个人努力。我这人很坚持，认准的事就一定要做下去。上大学的时候，和几个同学去华山写生，当时条件很苦，没几天他们就撤了。我没走，独自在山顶上的石洞里，啃干馒头，喝白开水，晚上有很多蚊虫叮咬，还很冷，没丁点娱乐，我在那里待了20多天。中间也想过要放弃，特别是看到山下的火车站，车辆穿梭，灯光点点，真的是很想回家，不过我还是坚持了下来。等我积累了一大摞画稿回学校展出时，在大家的赞许声中，我感到了一种别样的充实。
郑志刚：就像王安石在他的〈游褒禅山记〉里说的那样，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，在华山，你一定发现了不一样的美。
谢冰毅：那些景色真是很特别。昼夜晨昏，阴晴风雨，大自然的美真是无微不至。山顶雨后的柔情缱绻的云海，像洁白的棉花一样，大团大团地把山塞满，峰峦像是铁铸的??你看，这是刚柔并济的中国哲学大境呀。大家都知道华山险峻，其实华山还有洋气、俏丽的一面，从远处看，它像拔地而起的一朵巨大莲花，高雅的姿态直上青云，而那一座座山峰，就是它骄傲地盛开着的瓣瓣莲房。
郑志刚：这么些年，你为艺术而壮游多处，足迹遍布大江南北，让你难忘的肯定不单是华山。
谢冰毅：给我留下深刻印象的山川河流很多，每次想起来我都很激动。比方说新疆的天山，植被丰富，四季冰川，冷峻而又雄浑。天山里充满了变幻之美，在这里，你会感受到一日过四季，十里不同天。有时候，你会觉得，天山很像是西方油画中的景致，洋味十足。
当然太行山也很不错。雄伟、峭拔、浑厚，这样的山川性格，我很着迷，沧桑感十足的北方汉子的那种感觉。我去过太行多次，次次感受不同，所以咱们说自然的魅力是无穷尽的。前些年，我曾经千里走单骑，一辆自行车从郑州到西安往返写生，过黄河，穿邙岭，宿王屋，饮渭水，到最后看看，深深地感到，经历了风霜的画稿，还是不一样，生活和艺术对勤劳者的赐予是实实在在的。
记得我在济源的王屋山写生，住在山顶守林人的小房子里。下大雪了，夜里只听得嘶嘶沙沙，早上起来推门一看，乖乖，银装素裹，万树妖娆。那些没落上雪的数和石头的侧面，是黝黑色的，日头是朱砂红，黄河在远处是蜿蜒着的一条丝带，我被眼前的大美震惊了，呆呆地站了老半天。近这些年，各样条件都相对好了，出去更方便了，到近处采风的机会就更多了。有时候早起发现下雪了，我喜欢端一杯热茶，坐在客厅里，隔着窗玻璃欣赏院子里的几株雪竹，如果兴致再浓点，就招呼几个朋友，开车进山了。去得比较多的是嵩山，特别是雾天、雪天。可以说嵩山是我们家门口的一个宝，怎么看也看不烦，每次看它每次都给你新的激动。
中国画创作的核心是人文精神的提炼，笔下之山水不同与自然之山水，应该是画家胸中之山水，这里山水的真实、是艺术的真实、精神的真实，是形而上的。”
郑志刚：对写意山水创作来说，写生的作用是突出的。
谢冰毅：画山水画需要游历、写生，这让人心胸开阔，对大自然有更深的感悟，画也会有更深邃的意境，不过写生只是画好山水画的条件之一。中国画创作的核心是人文精神的提炼，笔下之山水不同与自然之山水，应该是画家胸中之山水，这里山水的真实是艺术的真实，精神的真实，是形而上的。
在创作中，画面上讲究的是水墨意味，看到啥画啥不行，要知道写生只是个素材初稿。画画需要强调的是笔墨味道。比如咱们听戏，欣赏一个角，听的是他的腔，看的是他的念唱做打，而不管他唱的是什么词、扮演的是什么角色。唱词和角色可以重复，但戏感必须一次一个样，不然就没意思了。画山水是一个道理，一千个人画华山，出来的是一千幅味道不同的画，自然中的华山在这里就只是创作的底料。所以我们要特别强调画家个人的气质、修养、技术，这才是核心的东西。画里有了你，你的思想、你的情感渗入到了纸上，画才有意思，才有灵魂。
郑志刚：谈起国画对传统技法的积累和锤炼，你曾经说过自己是个手艺人。
谢冰毅：艺术不仅仅要有思想，还要有技巧，扎实而丰富的技巧，是创作成功的保证。技进乎道、技以载道等等这些说法，都是在强调技法的重要性。柴可夫斯基的钢琴曲为什么那么著名，除了他在曲中所贯注的情感和思想，曲中高超的表现技法也是少不得的。在国画技法的掌握过程中，我们需要有十年面壁的苦功。
郑志刚：不知你是否注意到，现在有些画家喜欢用泼、染等手法“做”山水。
谢冰毅：身在这个时代，难免受流风影响，用现代方法进行艺术创作这很自然，也许10年之后，我的画风也会改变，以另一种你想不到的面貌出现，但现在，我在沉淀自己，让自己有更多的分量。人们学习传统的终极目的，是为了服务自我创作。创造出属于自己的语言和风格，这是很多画家孜孜以求的目标，但创新不能过于浮躁，传统根基扎得越深，创新才越经得起推敲。创新是和时代密切相关的，不过我倒觉得艺术创作需要离时代远一点。所谓的“时代感”，很多时候是一种跟风，跟风多了，就会被时代埋没，丧失自己的思考和语言，因而，我觉得还是需要多一些“不入时流”的作品。
郑志刚：读了你分析龚贤的那本书，觉得你对先贤大家的作品还是很有对应感的。
谢冰毅：龚贤当然杰出，黄宾虹的画也很过瘾。读他的画，我总联想到西方那些印象派杰作。我感觉他的画里有很多莫奈、毕加索的味道，但他的画浑厚华滋，又是纯正的中国精神，这很有意思。另外僧渐江的作品内敛、儒雅而峻拔，他的笔墨很从容、耐看。他的画很静，可以听到落叶的声音。
“我画画是一个博弈的过程，这个过程是失控?控制?再失控?再控制，这样的状态持续在整个创作过程中，直到作品完成。”
郑志刚：这两次来你这对竹堂，每次都看见丈二匹长卷铺在案子上，密密层层地已经画了一半，很是感叹你的勤奋。你说过只要没应酬，早六七点开始，你会呆家里画一整天。觉得你作画应该是一种很稳健的状态，稳健中含着清雅，这是人生享受啊。
谢冰毅：提笔画画时心中会有一个腹稿，但画着画着就会有随机生发，墨的浓淡润燥、形的俯仰向背，都会出现一些意想不到的变化。这个时候就要借势而为，去修正，去拯救，去造险破险。拯救好了，继续画，又会出现另一个变化，就接着去拯救。因而，我画画是一个博弈的过程，这个过程是失控??控制??再失控??再控制，这样的状态持续在整个创作过程中，直到作品完成。这就像下棋，面对对手，要时刻根据对方的招儿去应对。这盘棋越是跌宕起伏、难解难分，就越好看、耐看、生动、扣人心弦。对画家来说，他的对手就是笔墨纸砚。成功地驾驭了它们，就赢得了全局。
郑志刚：作画是个理性与感性交织的过程，你更强调哪一端？
谢冰毅：我作画不靠激情和灵感，灵感和激情也是不能坐等的。有时候，即便有了激情和灵感，也不见得能作出满意的画。画画要养成习惯，要有专业精神，要经常动笔，动笔了办法就多，感觉就会不期而至。这里我强调“拳不离手、曲不离口”的创作惯性，不夸张地说，这种惯性就是一个专业画家的造血干细胞。我每天早早就到画室作画，在画室，看到雪白的宣纸，莹润的墨汁，整齐的毛笔，我就会特别兴奋，不可遏制地想要狂风骤雨地画。看着林木层峦从自己笔端跳跃而出，特别高兴、踏实。
郑志刚：我看你画室里除了笔墨，还有二胡、曲谱、葫芦丝啥的。
谢冰毅：我喜欢音乐。喜欢拉二胡，听钢琴曲，还迷着戏剧，爱着收藏。用画外的爱好，养着我的画。一应这些业余活动的圆心，还是山水画创作。他们之间有相通的地方，我在这些活动中琢磨到的想法，很多时候可以用到画画上。
“读书能养气，书卷气能使艺术作品平添魅力。平常有各种各样繁杂的社会应酬活动，完了在书房里静静地品一卷书，能够迅速恢复脑子里的蓝天白云，激浊扬清嘛。”
郑志刚：从艺之路上，哪些前辈对你影响比较大？
谢冰毅：开封的武慕姚是其中之一。武老不仅是书法家，还是学者、诗人，在学术、艺术上都有很高造诣。他的字古雅、清高，气息纯正，笔力雄健，很了不起。在书法上，他对我影响不小。他曾对我讲过，唐以后的字不可法，我当时不以为然，现在越来越感觉到他是对的。还有开封的贺志伊先生。他在艺术上的专业精神让我印象深刻。每次我去看他，总看到他在作画。当然，学习、借鉴那些见不上面的前贤的作品，更是我必修之日课。我觉得，学习要讲点方法才好，不仅要师前人之技，更要师前人之心，不仅要学习他们的具体创作技法，更要研究他们的成功之路。知其然更要知其所以然。
郑志刚：看你书橱里满满当当的，又听说你是个不折不扣的书痴。
谢冰毅：我是很喜欢买书、读书。读书能养气，书卷气能使艺术作品平添魅力。平常有各种各样繁杂的社会应酬活动，完了在书房里静静地品一卷书，能够迅速恢复脑子里的蓝天白云，激浊扬清嘛。不过读书也得讲方法，尽信书则不如无书，对事情的认识还是要有自己的判断。读书时，对某个朝代学术、艺术的整体风格、演进脉络，要有一个大致的判断。比如明清两代，文艺风格就有较大区别。具体来说，明浮薄奢靡，清务实严谨，所以明代兴心学，清代倡朴学。朴学的核心品格是博大而宽容，扎实而深入，文艺境界当然高蹈。
“正是因为人家都不坚持弄了，才让我显了出来。所以我认为坚持不懈是第一性的，白石老人说画道乃寂寞之道，现在我体会得比较深，你经不得诱惑，耐不得孤独，在艺术上是难出成绩的。”
郑志刚：艺术上能有今天的成绩，你感觉是什么在起作用？
谢冰毅：一个人取得成绩大小，和“发愿”的大小有关。发的愿越大，对自己期待得越高，就会越努力地往上攀，往前奔。我想今天自己能有这点成绩，最重要的还是自己对艺术的坚持，见贤思齐的想法很强烈。
其实上大学的时候，班里很多同学都比我画得好，天分也比我高，但他们大都没有坚持下来。所以我有时候会开玩笑说，正是因为人家都不坚持弄了，才让我显了出来。所以我认为坚持不懈是第一性的，白石老人说画道乃寂寞之道，现在我体会得比较深，你经不得诱惑，耐不得孤独，在艺术上是难出成绩的。
郑志刚：说到成绩，已经有人称你为中原山水第一家。
谢冰毅：这个称呼不敢当，我不是什么第一人。艺术上没有第一，只有受众多少的问题，并且受众还不是固定不变的。总之，画画不能有太多名利心。
对一件事、一个人的认识有多个角度，可以从多方面来看。佛家说真不离幻，实际上我们的认识存在着很大的局限性。比如对于我，认识和不认识的，会有各种看法。他们眼中的我，和我的真实情况可能很有偏离。也许多个人看到的我综合起来比较接近我，但也可能更不是我。
郑志刚：那咱就来个本真的，你怎样评价自己的画？
谢冰毅：我的画有自己的面目，不过我还不是太满意。我现在还处于爬坡学习阶段，我是个在路上的人。
郑志刚：你给我的印象是谦虚、随和、淡泊、幽默。
谢冰毅：人都是有贪欲的，表现程度不同而已。说一个人不慕名利，那是不真实的。人的一生中，会有各种各样的欲望，就是到了90岁，也断绝不了。只是对名利有人看得深，有人看得浅罢了，把自己装扮得很清高，动辄摆出一幅与世无争、隔绝尘俗的样子，这很累。我也有狂进、冒进、浮躁的时候，顺利时也会有些小得意，不过到最后我还基本能够认清自己，认清自己还在路上，在过程中，还得扎扎实实赶路，路还长着呢。
郑志刚：好在你的朋友圈够广泛，赶路的时候不孤单。
谢冰毅：我的朋友圈子比较广，我和艺术家、政府官员、学者来往，也和街上的小商小贩打交道。碰上个拉架子车的，我也喜欢和他交流。我交朋友，不是看他从事什么职业，有什么经济、权力和教育背景，交朋友最重要的是要和自己性情爱好一致。
郑志刚：尊重他人也是尊重自己。
谢冰毅：要允许别人有不同于自己的生活方式与兴趣爱好，别老拿自己的尺子去度量别人。看人不能只看外表，拉架子车的可能有最伟大的人格，最有权势的人可能有最龌龊的灵魂，往往最可贵的精神品质不在最上层的人那里，而在最底层的劳动人民身上。